Yêu là chết ở trong lòng

vào sự nghiệp thơ ca của Xuân Diệu, bài xích "Yêu" bao gồm một địa chỉ khá đặc biệt. Nó không hẳn là bài bác thơ "bề thế", tuy nhiên lại được thông dụng rộng rãi vì chưng đã nói được phần đông khoảnh khắc trung khu tình rất độc đáo của các bạn trẻ.


Về xuất xứ của bài xích thơ này, Xuân Diệu kể: Bấy giờ ông chỉ mới chừng 19, đôi mươi tuổi. Một buổi trưa, nhân lúc ra trông hàng cho mẹ (vốn là một cô hàng nước mắm), phải dòng thời khắc vắng vẻ, chợ búa không nhiều người qua lại, Xuân Diệu mới tìm biện pháp trêu ghẹo cô bán hàng bên cạnh. Cô này thấy đấng mày râu làm thơ đã chớm nổi tiếng thì giả bộ mê mải đọc sách. Xuân Diệu vờ buông lơi một câu (mà ông lấy ý của thơ Pháp) để "thăm dò":
Không ngờ cô bán hàng bỏ sách xuống, nguýt quý ông thi sĩ "ỡm ờ" này một cái rõ dài, rồi bĩu môi, cao giọng:
Như được "nối điêu", Xuân Diệu hứng khởi hẳn lên. Ông tiếp luôn:
Mặc dù mối liên quan giữa đàn ông thi sĩ với cô gái trẻ cũng chỉ dừng lại ở chuyện đối đáp thơ, tuy nhiên đó chủ yếu lại là xuất xứ của khổ đầu bài xích "Yêu" - một bài thơ tình nổi tiếng của Xuân Diệu.

Bạn đang xem: Yêu là chết ở trong lòng


Sinh thời, nếu như ai đó ca tụng bên thơ Xuân Diệu rằng, thơ của ông giỏi như thơ ông này ông nọ ở nước ngoài, thì chắc đơn vị thơ cũng chỉ cảm thấy hài lòng, do như vậy là người ta biết... Phải đạo với mình. Chứ thực ra ông biết nói như vậy là khập khiễng. Làm thế nào có thể so sánh loại thơ được đọc bên trên văn bản với loại thơ đọc qua bản dịch, mà lại nhiều khi chỉ còn là một bản dịch nghĩa!
*

Chính vì chưng thế mà lại Xuân Diệu rất lấy làm thích thú - điều này ông đã từng đem "khoe" trong một cuộc nói chuyện trước công chúng cha tháng trước ngày ông mất - ấy là việc một cô bé Việt kiều sống ở Pháp trong một lần gặp gỡ công ty thơ tại Trường Đại học Xoócbon (thủ đô Pari) đã mang lại rằng thơ của ông hay không kém gì thơ Anphrêt đờ Muyxê, bên thơ Pháp nổi tiếng thế kỷ XIX.
Điều mà Xuân Diệu thấy thỏa đáng là cô nàng này đọc thơ bằng hai ngữ. Cô đọc thơ Muyxê bằng tiếng Pháp vào giáo trình cô học. Còn thơ Xuân Diệu cô đọc bằng tiếng mẹ đẻ, tức tiếng Việt. Sau nữa, Muyxê là nhà thơ mà lúc còn trẻ Xuân Diệu đã từng ngưỡng mộ- người được thanh niên Pháp suy tôn là "Nhà thơ của tuổi trẻ và tình yêu". Xuân Diệu rất muốn tất cả vị trí như của Muyxê trong bạn trẻ Việt Nam.

Xem thêm: Trận Đấu Việt Nam Gặp Malaysia Trong Trận Đấu Có 2 Quả Phạt Đền


Những lần đến thăm Xuân Diệu, bên thơ Trần Ninh Hồ thường để ý thấy ông hay rút từ một bao thuốc lá nguyên lúc thì một điếu, cơ hội thì nhì điếu, đặt lên chiếc đĩa trước mặt khách hàng (mà ít khi là cả bao). Dường như đoán được ý nghĩ của công ty thơ trẻ (không ngờ một công ty thơ lớn mà lại ki đến vậy), lúc tiễn Trần Ninh Hồ ra cổng, Xuân Diệu dúi bao thuốc vào bên trong túi anh, nói nhỏ:
- Anh là người rất quý thời giờ. Thời giờ nó cũng như tấm vải vậy. Để nguyên mấy mét thì may được sơ mi, áo dài, nhưng mà cũng ngần ấy vải, đem cắt nhỏ ra thì chỉ may được hương thơm soa. Sở dĩ anh ko đặt cả bao thuốc ra đấy vày đó là chủ ý của anh. Một điếu tất cả nghĩa là khách chỉ nên ngồi 5 phút thôi. Nhưng mà hai điếu thì tất cả nghĩa là 10 phút. Anh đặt cả bao ra đấy, nhỡ gồm người sẵn thuốc ngồi dẻo thì sao. Thuốc thì anh không thiếu, nhưng anh thiếu thời gian. Bây giờ anh đã sắp đến dòng tuổi "cổ lai hy" rồi còn gì.